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534 Maurizio Nascimbene
‘Semplicità’ e ‘ignoranza’ nell’opera
di Philippe Jaccottet
Fin dalle prime pagine l’opera di Philippe Jaccottet si trova impregnata di ri-
fl essioni strettamente legate all’attività poetica, concernenti la sfera del divino. Que-
st’analisi, tuttavia, non si è sviluppata all’interno di una specifi ca entità religiosa, ma 
nel seno di un più ampio concetto attribuibile a una costante della vita dell’uomo che 
trascende ogni pretesa di assolutismo: il puro ed essenziale rapporto tra l’uomo e l’Al-
tro. L’indagine, quindi, completamente lontana da ogni confessione e da ogni dog-
matismo, ha trovato nella laicità più seria e intelligente – una laicità peraltro intrisa 
di moralità religiosa – la propria fondazione e il proprio alimento, e ha mostrato una 
caratteristica che è risultata esserle peculiare: la semplicità – di sguardo, di terminolo-
gie, di giudizio. Una semplicità che, oltre a essere il tratto distintivo del procedere di 
Jaccottet, è anche il motore primo che ha mosso ogni monoteismo.
Le religioni monoteistiche, infatti, conterrebbero ancora stralci dell’originario 
insegnamento di Dio, ma le liturgie e le dottrine che si sono sviluppate attorno a esse 
l’hanno soffocato sotto complicati rituali troppo spesso carichi di sola enfasi esteriore 
e privi d’ogni interiorizzazione. La semplicità di cui ancora parlano i Testi Sacri è da 
ritrovare, da riconquistare, e non posseduta. La Bibbia ebraica, i Vangeli e il Corano 
sono sorti, infatti, in epoche storiche molto lontane dal concetto di semplicità. Si 
rendeva necessario, perciò, per la divinità, risensibilizzare l’uomo verso quest’impor-
tante valore, base del vivere quotidiano. Un valore che tradizionalmente s’era perso in 
tempi ancestrali, allorché Adamo ed Eva commisero il peccato dei peccati1 – quello di 
sostituirsi a Dio nel decidere cosa fosse il bene e cosa fosse il male.
Ecco, allora, che le religioni hanno ragione d’essere proprio per questo: per una 
ricerca, cioè, della genuinità e dell’armonia perdute. Senza quel peccato e senza lo 
smarrimento della nostra primordiale umiltà non sarebbe sbocciata la vicenda morta-
le dell’uomo, e il suo rapporto col divino sarebbe ancora oggi quello melodioso e can-
dido descritto nei primi versetti del Genesi2 biblico o della seconda s)ra coranica3.
Jaccottet ha compreso l’importanza di questo concetto di purezza atavica per le 
varie religioni, e il legame profondo che tutto ciò ha con la poesia – considerata come 
veicolo principe per indagare l’animo umano in ciò che di più profondo possiede –, 
e proprio dal sopraccitato passo del Genesi prende le mosse un suo importantissimo 
articolo su Ungaretti4 e sulla poesia.
« C’est ainsi que Dieu chassa Adam; et il mit à l’orient du jardin d’Eden les chérubins 
qui agitent une épée fl amboyante, pour garder le chemin de l’arbre de vie » (Genèse, III, 24). 
C’est à cette parole que tout commence pour nous. […] Tous, quand nous naissons, chassés 
du Jardin où il n’y a pas de séparation, c’est-à-dire de distance, nous inaugurons la distance, et 
le temps. Nous ne souffrons de rien d’autre, et il n’y a pas d’autre péché que cette séparation. 
[…] Chassés du Jardin, nous accusons, aujourd’hui plus que jamais, la distance qui nous en 
sépare. Il n’y a pas non plus d’autre source de poésie ; parce que, là où il y a la vraie tragédie 
de l’homme, là aussi il y a la poésie5.
(1) Genesi 3, 1-24; S)ra II, 36.
(2) Genesi 2, 4-25.
(3) S)ra II, 31-35.
(4) PH. JACCOTTET, Ungaretti, homme de peine, 
Lausanne, «Pour l’Art», n° 3, novembre-décembre 
1948, pp. 10-11.
(5) J. P. VIDAL, Philippe Jaccottet, Lausanne, 
Editions Payot, 1989, p. 13. Il testo fa riferimento 
all’articolo di Philippe Jaccottet di cui sopra.
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(6) PH. JACCOTTET, Poris 1946-1967, Parigi, Gallimard, 1971, p. 114 («Qu’est-ce que le regard…», in Airs).
La poesia, dunque, appare a Jaccottet come diretta discendente di quella tragedia 
umana che fu la cacciata dall’Eden: la distanza infi nita tra Dio e l’uomo, che divenne 
sempre più palese e inaccettabile, fu utilizzata dalla creatura prediletta dell’Essere su-
premo quale fonte alla quale attingere il sublime del verso. La poesia, allora, essendo 
legata per nascita alla religione, è indisgiungibile da quel concetto di semplicità che 
cerca di ricomporre. La sua funzione è principalmente questa: raccogliere le ceneri 
di quel luttuoso evento arcaico per ricondurre l’animo umano verso l’essenza di se 
stesso; per ridonargli, cioè, la purezza necessaria alla riconquista della sua primigenia 
posizione nell’universo – e questo trascendendo ogni dimensione religiosa per ab-
bracciare la più vasta sfera dell’individuo e dei suoi rapporti interpersonali, poiché, 
in fondo, la tragedia della nascita della storia dell’uomo è un qualcosa che riguarda 
anche il pensiero laico-scientifi co. 
La semplicità è quindi l’unico vero fi ne dell’uomo. Sia che esista una vita dopo 
la morte, sia che ci attenda il vuoto, noi dobbiamo camminare, durante i giorni che 
ci sono stati concessi, verso quella purezza che è la sola in grado di farci cogliere lo 
splendore del vivere. Il mondo non è certo un luogo da favola in cui l’incanto segue 
la magia, ma è piuttosto un terreno che lascia facilmente germogliare frutti insani e 
marci. Tuttavia si può andare oltre questo crudele strato di degrado e putridume, e 
vedere il vero scintillare della realtà quotidiana.
Jaccottet è molto attento a cogliere ciò che nel mondo si delinea con le sfumature 
della genuinità: la Semaison è ricca di rifl essioni di questo tipo, e le poesie rendono 
mirabilmente il moto d’animo del poeta che si strugge nella ricerca di tutto ciò che lo 
possa far sentire veramente vivo. 
Qu’est-ce que le regard? 
Un dard plus aigu que la langue
la course d’un excès à l’autre
du plus profond au plus lointain
du plus sombre au plus pur
un rapace6
Lo sguardo di Jaccottet vive cercando la semplicità, spingendosi «du plus som-
bre au plus pur»; il suo pensiero si nutre di essa; e ogni singola pagina letteraria, sia 
poetica sia prosastica, se ne trova impregnata. Jaccottet ha capito come la semplicità 
debba divenire il fi ne ultimo dell’uomo, la meta da raggiungere per poter dire d’aver 
vissuto davvero. Allora, com’è facilmente comprensibile, sarà proprio la coscienza di 
questa fi ne a darci le direttive per la gestione del nostro presente e del nostro futuro, 
nonché gli elementi necessari per giudicare il nostro passato. E allora guardiamo alla 
nostra fi ne, e «que la fi n nous illumine»…
Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres,
laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens,
vouer ma faiblesse et ma force à la lumière :
et que je sois changé en éclair à la fi n.
Moins il y a d’avidité et de faconde
en nos propos, mieux on les néglige pour voir
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(7) Ivi, p. 76 (Que la fi n nous illumine, ne L’Igno-
rant).
(8) L. SOZZI, Philippe Jaccottet. Che la fi ne ci illu-
mini, «Talento», anno V, n° 3, 1995, p. 21.
jusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin ivre et la légèreté du soir.
Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux
et nos personnes par la crainte garrottées,
plus le regards iront s’éclaircissant et mieux
les égarés verront les portes enterrées.
L’effacement soit ma façon de resplendir,
la pauvreté surcharge de fruits notre table,
la mort, prochaine ou vague selon son désir,
soit l’aliment de la lumière inépuisable7.
In questa bellissima poesia apparsa nel volume L’Ignorant emerge chiaramente, 
e con prepotenza, quello che sarà l’elemento caratterizzante tutta l’attività letteraria 
di Jaccottet: la ricerca di ciò che guasta il vivere e l’auspicio della riscoperta di quei 
valori che possono indirizzare il percorso umano.
La poesia in questione presenta già nel primo verso un’entità negativa, non me-
glio defi nita, che sembra contrastare con l’immagine luminosa creata dal titolo; poi 
compare il poeta – o, meglio, l’umanità, poiché, Jaccottet si fa portavoce dell’intera 
specie umana – che manifesta la propria volontà d’incamminarsi verso un fi nale di 
sola luce. Il soggetto della lirica – quell’io-noi che fa da voce narrante – sembra anco-
rarsi avidamente alla vita, e sembra volersi votare totalmente a una luce che potrebbe 
essere intesa come la positività stessa dell’esistenza. Tuttavia esiste un ostacolo, un ne-
mico da battere… un nemico che mostra appieno la propria identità soltanto a partire 
dalla seconda strofa: esso appare come «la nostra terrena avidità […], la nostra vana 
e presuntuosa parola, o anche l’insieme delle nostre reazioni epidermiche ed emotive 
[quali] il pianto, la paura»8. 
Jaccottet, quindi, identifi ca in questa poesia il principale responsabile del di-
sagio esistenziale; un responsabile collettivo, però, che potrebbe facilmente essere 
menzionato con un solo sostantivo: tortuosità. Analizzando, infatti, le due strofe 
centrali del testo poetico – quelle in cui compare, seguendo un abile gioco di antitesi, 
l’entità dell’«ennemi» – ci rendiamo immediatamente conto di quanto poco ci sia di 
naturale e di umile nelle immagini poetiche scaturite dalla penna del poeta: il parlare 
viene defi nito carico d’avidità e di facondia; le lacrime si riempiono di timori vani e 
ingiustifi cati; e tutto il quadro pare intriso di accuse non dette ma palpabili nell’aria 
come un denso e minaccioso cielo nuvoloso. È il mondo odierno a essere messo sotto 
accusa; e l’insieme d’innaturali complicazioni che l’uomo si è costruito con l’andare 
del tempo. La sobrietà primigenia s’è persa; la pura innocenza che permetteva un 
vivere legato alle semplici regole biologiche è stata sepolta sotto coltri di sofi smi; e 
l’uomo, sentendosi quasi estraneo in quella che dovrebbe essere la sua casa, si ritrova 
immerso in un ambiente che ha mutato le proprie caratteristiche.
Sola via in grado di riesumare questa defunta semplicità, come in quegli anni 
ipotizzava anche Ungaretti, parrebbe essere la poesia – quella fi glia della tragedia 
dell’uomo sorta in contemporanea alla presa di coscienza della cacciata dall’Eden. 
Ma anche qui qualcosa non va come dovrebbe.
La poésie est devenue un problème […]. C’est peut-être que le poète contemporain, 
doué par sa situation même d’hypercivilisé d’une conscience anormalement aiguë, a perdu la 
sf150_interni   536 23-02-2007, 16:49:30
‘Semplicità’ e ‘ignoranza’ nell’opera di Philippe Jaccottet 537 
(9) J. P. VIDAL, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 16 
(riproducente: PH. JACCOTTET, La poésie est aussi 
un plaisir, Lausanne, «Suisse contemporaine», n° 
5, maggio 1949, pp. 242-245). 
(10) J. STAROBINSKI, Parler avec la voix du jour, in: 
PH. JACCOTTET, Poésie…, op. cit., p. 11.
(11) Cfr. nota 8.
(12) Per via di quello spirito di povertà evangeli-
ca che emerge nell’ultima strofa.
(13) Lettera ai Romani 5, 21: «[…] affi nché, co-
me regnò il peccato nella morte, così anche la grazia 
regni mediante la giustifi cazione per la vita eterna in 
grazia di Cristo nostro Signore».
naïveté de la création ; il ne peut songer à un poème qu’il n’ait déjà dans l’esprit mille autres 
poèmes, mille autres paroles, et une diversité accablante de rhétoriques toutes valables en un 
sens […]. Il se trouve alors que certains poètes, désespérant de pouvoir créer encore dans de 
telles conditions, pensent retrouver une jeunesse dans la barbarie et une fraîcheur dans le cri 
pur et simple9.
Jaccottet, allora, da parte sua, sente la necessità d’indicarci il cammino da intra-
prendere – un cammino che dovrà delinearsi sulla base di quanto avremo maturato 
guardando alla nostra fi ne. Ecco che la chiusa di Que la fi n nous illumine appare in 
tutto il suo splendore e in tutta la sua importanza: il mirabile verso «l’effacement soit 
ma façon de resplendir» mostra quella netta inversione di tendenza che si auspica 
il poeta; un’inversione, cioè, che ripiombi nell’essere delle cose tralasciando il loro 
apparire. 
Qu’on ne prenne cependant pas cet oubli de soi pour un congé donné à toute activité vo-
lontaire de la conscience, et pour un vœu d’anonymat absolu. Le vers que nous venons de citer 
n’expulse pas le moi. Humblement voué à l’effacement, le sujet personnel persiste, aux aguets, 
mais désormais désencombré de sa propre histoire, plus spacieusement ouvert aux apparences 
du monde, plus apte à «parler avec la voix du jour»10.
Jaccottet vede nell’intima essenza degli elementi, e nel loro reciproco rapportar-
si, la capacità d’acquisire un valore; perciò l’uomo, principe e padrone di questa Ter-
ra, non può sottrarsi a questa regola generale: lo spirito che muove e governa ognuno 
di noi dovrà saper trovare nell’oscurità la sua capacità di risplendere.
[…] L’uomo di solito insegue luci appariscenti e fi ttizie […], beni caduchi e terreni […], 
l’opaca durezza delle cose, il cupo dominio del “tetro nemico”. Solo se si rinunzia a questa luce 
appariscente e si sceglie la dimensione dell’“ombra” si scopre la luce non fi ttizia degli autentici 
valori. La rinunzia, insomma, è condizione di supreme acquisizioni11.
La via verso la salvezza è stata tracciata, ma una salvezza che, nonostante il carat-
tere quanto mai evangelico dei versi fi nali della poesia (che sembrano annunciare una 
vita post-mortem illuminata da quella biblica luce eterna che brilla quando le cortine 
della materialità e dei peccati vengono a cadere), appare, ancora una volta, aconfes-
sionale e ancorata semplicemente a una speranza di permanenza su questo pianeta 
più serena e profi cua. Ciò che preme a Jaccottet non è tanto il guidarci verso un’esi-
stenza ultraterrena, ma il permetterci di non morire mentre siamo in vita. Anche il 
verso fi nale, allora – «[la mort] soit l’aliment de la lumière inépuisable» – andrebbe 
letto in questa direzione, dato che Jaccottet – lo è stato ricordato più volte in questo 
lavoro – rinuncia a ogni pretesa dogmatica, e cerca costantemente di farsi portavoce 
della totalità degli esseri umani. 
È vero, tuttavia, che questa poesia sembra tendere più a una visione pia – e, 
oseremo aggiungere, cristiana12 – dell’esistenza umana. Ciò che pare emergere dal 
verso conclusivo è proprio quella promessa di vita eterna che Cristo ha lasciato come 
eredità ai propri fedeli13: una vita che non avrà mai fi ne; che vedrà frantumate tutte le 
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(14) J. P. VIDAL, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 
109.
(15) Ibid.
opposizioni e le differenze; che non conoscerà affl izioni e malattie; e che troverà nel-
l’amore inesauribile l’alimento primo che sfamerà gli abitanti della celeste città di Dio. 
A ogni modo, sembra improbabile che un autore come Jaccottet rinneghi tutto d’un 
tratto il proprio pensiero e il proprio modo di procedere. Sarebbe possibile, perciò, 
azzardare la seguente ipotesi: Jaccottet potrebbe, in parte, auspicarsi un aldilà, ma 
potrebbe anche intendere questo «aliment de la lumière inépuisable» come il fulgido 
ricordo lasciato a chi ancora vive da chi, dopo aver condotto una vita di purezza e 
semplicità, sia passato nel mondo dei defunti. La morte, in tal modo, non sarebbe fi ne 
di tutto, ma un nuovo inizio, poiché si continuerebbe a vivere nel ricordo dei posteri, 
e la fi amma di ciò che si è stati non si estinguerebbe mai. Oppure, si potrebbe ancora 
pensare a una concezione di morte legata alla caduta d’ogni complicazione, in modo 
da lasciare soltanto quell’essenzialità di sé che è in grado di brillare senza posa. 
Il discorso riprenderebbe il proprio fi lo logico, nato al di fuori d’ogni fede reli-
giosa per potersi appoggiare a tutte le genti e a tutti i culti, compresi quelli demistifi -
catori: l’uomo deve ricercare la semplicità perché è l’unico modo per risanare quella 
ferita apertasi millenni or sono, allorché nacque in questo mondo di sofferenze. 
Inoltre, deve impegnarsi in questa ricerca poiché la sua conclusione è la sola in grado 
di farlo accostare alla morte con la tranquillità di chi sa di aver fatto della propria 
vita ciò che ne andava fatto, e con la felicità di sapersi salvo – indipendentemente da 
quale sia il dio che lo giudicherà, ammesso che vi sia – semplicemente perché avrà 
rispettato quei precetti e quei valori che non caratterizzano nessuna religione ma che 
le fondano tutte.
Nei versi di Que la fi n nous illumine Jaccottet propone la sua personale visione 
palingenetica dell’uomo: la semplicità originaria, che legava l’essere umano  a ciò che 
l’aveva creato – qualunque cosa esso fosse stato –, deve riprendere la propria centra-
lità nell’ambito quotidiano e guidarci tutti verso la riappropriazione di quel rapporto 
perduto. Allora, la realizzazione di tale rinnovamento, soprattutto morale, appare 
come un qualcosa d’universale in grado di spogliare il mondo da ogni complessità 
e di mantenerlo avulso da ogni lotta – una sorta di culto laico, insomma, legato alla 
sfera religiosa nella misura in cui tale cammino si sostituisce a quello dogmatico per 
condurre, in accordo e in armonia, e senza fratture socio-culturali, la totalità degli 
esseri viventi verso il loro approdo fi nale.
Jaccottet scopre e mostra a noi tutti quale sia la via da lui trovata per risanare le 
ferite di questo nostro mondo, e la affi da alla propria creazione letteraria. Tuttavia, 
egli non vuole essere un precettore, ma semplicemente un uomo che fa le proprie 
esperienze e le espone ai suoi simili affi nché essi stessi decidano come meglio creda-
no. Infatti, nell’intervista rilasciata nel giugno 1978 a Michel Bory, alla domanda «Y 
a-t-il une morale dans votre poésie?»14, Jaccottet rispose:
Oui, bien sûr, mais je pense qu’elle doit agir à l’intérieur des poèmes eux-mêmes et non 
comme une leçon qu’on en dégage, qu’elle reste à l’intérieur des textes, plus cachée peut-
être.15
La letteratura di Jaccottet, quindi, è una letteratura che non ha pretese d’inse-
gnamento: non vuole rivoluzionare il mondo, ma presentarsi per quel che è, e lasciare 
ai contenuti che emergono l’eventuale forza di far rifl ettere le masse. La forza del 
suo canto e del suo pensiero, nonché l’arduo compito di guidare  senza pretendere 
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(16) PH. JACCOTTET, Poésie…, op. cit., pp. 56-57 
(Au petit jour, contenuta ne L’Ignorant).
(17) PH. JACCOTTET, Carnets 1995-1998. La Se-
maison III, Paris, Gallimard, 2001, p. 62 (appunto 
del novembre 1996): frase tratta da una citazione di 
Takemoto che, a sua volta, «cite […] un passage sur 
la poésie, dont il ne donne pas la source».
(18) Pensiamo al più volte citato – nella Semai-
son – Baudelaire e alle sue Correspondances: « La 
Nature est un temple où de vivant piliers / Laissent 
parfois sortir de confuses paroles […] // Comme de 
longs échos qui de loin se confondent / Dans une 
ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit 
et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent […] ». Cfr. BAUDELAIRE, Opere, 
a cura di G. Raboni e G. Montesano, Meridiani 
Mondadori, Milano, 19982, pp. 32-33.
(19) J. P. VIDAL, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 22 
(riproducente: PH. JACCOTTET, La crise de la poésie 
ou de Rilke à Artaud, Lausanne, «Suisse contempo-
raine» , n° 12, dicembre 1949, pp. 670-673).
(20) PH. JACCOTTET, Poésie…, op. cit., p. 95 («Peu 
de chose, rien qui chasse…», contenuta in Airs).
(21) Qohèlet 10, 3.
d’ammaestrare, Jaccottet l’affi da allora a una fi gura che diviene il simbolo e il sogno 
dell’umanità redenta dalla sua ipocrita condotta pseudo-religiosa: l’ignorante.
Per defi nizione, l’ignorante è colui che non conosce un determinato fatto o una 
qualche materia, ma anche chi non sa ciò che invece dovrebbe sapere. Questa valenza 
negativa dell’aggettivo assume in Jaccottet il risvolto della medaglia e risplende di 
luce propria come un sole che brilli nonostante le nuvole lo velino. A lui il poeta si 
affi da per pronunciare quelle parole atte a designare «cette chose qui est trop pure pour 
la voix»16, cioè quell’essenza di semplicità che trova in ciò che lo circonda. E la poesia 
è il terreno su cui si muove quest’ignorante, poiché quest’arcaico modo di comunicare 
annienta ogni corollario del dire mantenendo intatta la capacità di trasmettere quelle 
sensazioni che sono il pilastro dell’esistenza stessa. 
«… ce que nous appelons alors la poésie est peut-être la présence, rendue soudain sensible, 
de la consonance avec l’univers»17.
L’universo parla al poeta attraverso un inesauribile moto di corrispondenze18, e 
la poesia che ne nasce è una poesia che non esprime nulla, ma che è…
[…] une présence qui ne veut rien dire de particulier, mais révèle, parce qu’elle est comme 
le temple une architecture soumise à des lois mais nourrie par l’expérience humaine de son 
auteur, une harmonie cachée […]19.
Allora, l’ignorante può parlare, cantare e divenire voce più reale di quella di un 
saggio, proprio in quanto capace di trascurare – per ignoranza, appunto – quell’estre-
ma complicatezza del vivere che soffoca gli eruditi. La sua forza risiede proprio nella 
sua debolezza: in quanto ignorante egli non è in grado né di distinguere la sottigliez-
za dell’argomentare, né di creare volontariamente giochi di parole o frasi maliziose 
ricche di sensi esoterici, ma quel che dice è quel che pensa, quel che sente, quel che 
vuole. La sua anima «chante avec la voix la plus pure les distances de la terre»20. Gli 
altri, per lui, non sono che estranei che parlano un linguaggio incomprensibile. «Per 
strada, mentre cammina, lo stolto [li vede, questi estranei] e pensa di tutti che sono 
stolti»21 essi stessi, in quanto diversi dalla sua normalità – che per il mondo, invece, è 
l’ironica assurdità della vita.
Jaccottet, come si vede, ribalta il senso comune d’ignoranza. In fondo, poi, non 
sarebbe così improponibile questa sua posizione: in un mondo sbagliato l’ignorante 
– colui che non ne comprende i meccanismi – non sarebbe forse il più giusto di 
tutti? L’uomo ridicolo che tutti deridono si trasformerebbe, allora, nel più saggio 
– ricordando, trasversalmente, la fi gura di Cristo (colui che venne ritenuto il più 
grande bestemmiatore, e che era, invece, almeno secondo l’ottica cristiana, Dio 
stesso). 
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(22) PH. JACCOTTET, Poésie…, op. cit., p. 72 (Pa-
roles dans l’air, contenuta ne L’Ignorant).
(23) Ivi, p.  63 (L’ignorant, contenuta ne L’Igno-
rant).
(24) PH. JACCOTTET, Il Barbagianni. L’Ignorante, 
a cura e con trad. it. di F. Pusterla, Torino, Einaudi, 
p. IX.
(25) ID., Poésie…, op. cit., p.  63 (L’ignorant, 
contenuta ne L’Ignorant).
(26) Ibid.
L’ignorante, allora, emerge – dopo essersi «changé en cette ombre qui lui plai-
sait»22 – dal fondo dell’oscurità in cui s’era immerso; porta con sé la vastità dei suoni, 
dei colori e dei profumi che ha percepito in questo suo muoversi nelle tenebre che 
illuminano; e avverte il proprio camminare nel mondo come un procedere verso 
quell’apparente stranezza del vivere – quell’ignoranza, appunto, che viene malvista 
– che invece lo àncora al vivere stesso, facendogli scoprire ciò che realmente vale le 
pena di possedere.
Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,
plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne.
Tout ce que j’ai, c’est un espace tour à tour
enneigé ou brillant, mais jamais habité.
Où est le donateur, le guide, le gardien?
Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais
(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre),
et j’attends qu’un à un les mensonges s’écartent23. 
L’esempio che l’ignorante ci fornisce – in questa poesia eponima della raccolta 
L’Ignorant, del 1958 – è un qualcosa di non intimato, di non perentorio, un alcunché 
di sussurrato, onde evitare di trasformarsi «nell’ennesimo dogma»24 proposto all’uo-
mo. Jaccottet non vuole fondare una nuova religione, ma esporre, semplicemente, 
le conclusioni cui è giunto. Per questo ci apre gli occhi verso quella che considera 
la palingenesi necessaria per un vivere migliore, ma lo fa senza alzare la voce. In-
vecchiando, l’uomo, che è maturato nel corso degli anni, ha compreso l’essenza del 
proprio esistere, cercando di spogliarsi del superfl uo; attendendo lo scomparire delle 
falsità di questo mondo sempre più sbagliato; scegliendo, in tal modo, di possedere 
e di regnare di meno per crescere in quella benefi ca ignoranza che sola può permet-
tergli di ritrovare la semplicità perduta al fi ne d’armonizzarsi col creato. Rimarrebbe 
ancora da chiedersi come ciò sia possibile; cosa possa restare ancora all’uomo che 
possa sostenerlo nel suo quotidiano vivere,  una volta spogliata la vita di tutti i suoi 
corollari, una volta dichiarata la propria incapacità di comprendere i meccanismi di 
un mondo sempre più lontano da quell’originaria felicità.
[…]
que reste-t-il? que reste-t-il à ce mourant
qui l’êmpeche si bien de mourir? Quelle force
le fait encor parler entre ses quatre murs?
Pourrais-je le savoir, moi l’ignare et l’inquiet?25
L’uomo può saperlo? Qualsiasi uomo può saperlo? La risposta è affi data a chi, 
normalmente, sembrerebbe il meno adatto a fornirla: «l’ignare», «l’ignorant».
Mais je l’entends vraiment qui parle, et sa parole
pénètre avec le jour, encore que bien vague:
«Comme le feu, l’amour n’établit sa clarté
que sur la faute et la beauté des bois en cendres…»26
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(27) Ibid.
(28) Ivi, p. 160 («Autrefois…», contenuta in 
Leçons). [Ma anche: ID., À  la lumière d’hiver suivi 
de Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 11]
(29) Ivi, p. 56.
(30) Ibid. 
(31) Cfr. nota 28.
È la voce dell’ignoranza che riesce a farsi strada tra «le jour» per portare la pro-
pria personale illuminazione: solo sulla mancanza – «sur la faute» –, vale a dire sulla 
più ingenua semplicità, può splendere l’amore… quell’amore forte come il fuoco che 
tutto domina e consuma.
Ma questa lirica, così ricca di punti interrogativi, ci mostra anche un Jaccottet 
che, proprio perché forte della ricercata ignoranza,  appare incerto, come chi intuisce 
ma non può addurre prove, e perciò sussurra, ma non grida; come chi, dopo aver 
rifl ettuto su un determinato problema, e dopo esserne verosimilmente venuto a capo, 
si rimette in gioco confutando egli stesso il proprio sistema d’idee. La voce di quella 
«parole» d’amore che è giunta all’uomo ormai vecchio è un qualcosa, infatti, che 
penetra luminosa, ma ancora «bien vague». Un Jaccottet, insomma, mai pago dei ri-
sultati ottenuti – anche perché conscio dell’impossibilità di comprovare con assoluta 
certezza la validità dei propri ragionamenti – e che sospira malinconico: «Où est le 
donateur, le guide, le gardien?»27, quasi auspicandosi l’intervento d’un essere supe-
riore – magari Dio stesso, perché no? – che possa salvare lui e tutti i suoi simili dalla 
tragedia del vivere senza un apparente perché.
Il maestro di vita – l’ignorante – si mette da parte, e dopo aver indicato un pos-
sibile cammino di luce se ne torna in quell’ombra dalla quale era nata la sua forza e la 
sua lungimirante visione.
Autrefois,
moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine,
me couvrant d’images les yeux,
j’ai prétendu guider mourants et morts.
Moi, poète abrité,
épargné, souffrant à peine,
aller tracer des routes jusque-là.
[…]28
Ma non è il rinnegamento del proprio passato, né la fi ne del desiderio di ricerca 
che l’aveva animato, ma un nuovo inizio, come un’alba nata da quella notte che non 
è, contrariamente a ciò che si potrebbe pensare, «revers du feu,/ chute du jour et né-
gation de la lumière»29, ma – hölderlinianamente e novalisianamente – «subterfuge fait 
pour nous ouvrir les yeux/ sur ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire»30.
A présent, lampe souffl ée,
main plus errante, qui tremble,
je recommence lentement dans l’air31.
MAURIZIO NASCIMBENE
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